0531

因為我明天不用進辦公室，所以小小熬夜來寫一篇文章 for 朵拉A夢。

每到差不多這幾天我們總會跳出動態回歸，差不多是你的生日了。去年回來上班之後很明顯的改變就是寫不出什麼像樣的語句，所以時常回憶陷在過去的文章裡，找自己。 「那些無所事事的午後，憂鬱無聲無息再犯的竟夜與說出發就跨上機車出發的日子早已遠離，可每當要跨上機車身體微傾四十五度單腳懸空的剎那，記憶乍現提醒我身體的慣性雖然有千萬種，但一定有一種偏向你而不那麼自我。」 這是2016年我生日時你的經典之作。裡面許多場景跟空氣都只有我們才懂，再熟稔文字的人也只能想像，而實際的氣溫、無盡的徬徨、青春而無知、悲傷的無語，這些都存在於我們共同的時空中，斑駁卻不解離。

今年我的生日前夕，儘管已經是肺炎籠罩，我們還是如一月時的約定，在嘉義住了一晚飯店。不為了去什麼地方，沒有目的地，只是在一個我們熟悉的夜空下，聊著往日的戲謔循環、說著現時的憂鬱吞吐。在飯店check in我因找證件不小心打翻一整杯紅茶（貴的....）太丟臉而在電梯裡大笑。洗了個舒服的澡然後躺在各自的床上發呆，覺得應該喝個，所以就跑去街角的小七買了冰冰涼涼的啤酒。其實我一直都不喜歡喝酒的，前陣子一堆朋友就說你應該喝一下的，但我上一次的紀錄依舊是那天在嘉義的晚上。我一邊用筆電放歌，一邊打廢文，一邊跟你聊天，一邊想著自己的雜事。我一直都是這麼一心多用的人，因為你知道還沒有什麼事情能真正讓我專心下來。

歌播著就開始聽起你愛的燕姿系列，除了那些膾炙人口的（像我不難過之類的），我們會聽逆光那張最後面愛三首：漩渦、需要你、關於。在我的腦海裡那是我們剛各奔東西去念研究所的回憶。我去了東華，你在東海。我們自嘲了十年東大雙泥，就是爛泥，草東還沒有派對之前我們已經是了。當時我要回花蓮或是從花蓮回來總會先去找你，然後不知道怎麼的就是聊到凌晨五點，然後又驚醒飆車去台中車站趕七點38分的太魯閣。

不管是論文、生活、或是長年以來的感情困擾，都是我們機車夜遊的話題，從我們大一開始就養成這種什麼都講，什麼都做不好的習慣。或者說，是我不好。不習慣替自己找藉口而大多時候都處於自責與反省之中。你看著我一年一年這樣走來，應該也是該厭倦了。跌跌撞撞卻又時而奮起，幾個剎那覺得自己抓住生命的光，卻只是一時的幻覺。

後來我漸漸沉默，雖然我的廢文依舊寫個不停，但你知道我說出口的，越來越少。所以二月底在嘉義那晚放到silent all these years，是不能同意再多了。不斷學習、改進、修正，然後能做的儘量做，沒有收穫的時候告訴自己算了，那也沒辦法。就跟我們過年在二水遊蕩時聽到的想自由一樣，時間怎樣推移，我們始終在尋找各自心裡的自由。正因為想要卻不可得，才顯意義。

昨晚我發了一篇限動，算是我最近最深的體會。我們跟別人的距離，有時候不是自己改變，而是別人往上或往下去了。所以某一天我突然line你：原點。如果是別人就會回我：「？」但這個你就大概知道我要說的意思七八成。最後還是回到了原點。

不知不覺我們都快變成大叔的年紀，在各自的城市裡過著截然不同的生活。不同的人際場域、不同的工作型態。（唯一的共同點就是要cue君憶一下XD) 彼此連結著稀少的文字訊息，也不大過問細節，因為總是在，從形而下到形而上。

我們還能有下一個三十年嗎？那時候的我們各自是什麼模樣？會有自己的家庭嗎？還是只有我們自己的家庭。真的說不準，也無須預測。唯一確定的是如果有留下這種文章，我們還是會一年一年，一篇一篇地讀或寫。堆砌著言語與沒有說出口的心意，是最真實的我們所擁有的獨一無二。

阿中，生日快樂。

2020.05.31 （ps.是大阿中、小阿中是妹妹XD）