【微小的烏托邦】＃2

＃2

再度從夢裡醒來。

父親在一片綠的茭白筍水田裡對站在遠方的我喚道：
「良璞啊！是中午了嗎？要回家吃飯了嗎？」

這般身影就只能在夢裡看見了。

大三結束的暑假父親在睡夢中走了，
一切都那麼安靜，無聲無息。

我在電話中得知這件事情，

起初一瞬間的驚咋，接踵而來的是無盡的沉默。

母親說哥哥會從美國趕回來，
問我哪時候要回去。
「待會。」我按下了結束通話。

依稀記得是近中午十一點多，
我在系辦裡值班當暑假工讀生，

直白地向系辦助理請了兩個星期的假。

包含我，平常都在辦公室有說有笑的大家，
那個中午異常的安靜，

只聽得見窗外冷氣壓縮機的聲響。

十二點整，腳步重得不知如何是好，
一心只想著要回去老家，
走一步就離父親近一些，
而事實上卻一步步地遠離他了，
不可逆反的自然律。

將要踏出學校大門前，
聽見身後有人喚著我的名字，
就像父親在水田叫我的感覺一樣親切。

「良璞學長！」

轉頭一看發現是一起打工的上官學妹。
她小跑步過來，對我問說：
「學長你還好吧？」

我沒意興與她多說，只說了句：

「嗯。我先走了。」

「那你路上小心。再見。」

這一句是我背身聽見的，
沒應答不是很有禮貌的行為，
但那時候我沒辦法在意這麼多了。

回校外的宿舍帶了一些衣服，
午餐也沒吃就騎著機車往北去，
在筆直的大度路上急馳，

再接上濱海的台二線，
三芝，我的老家。

＊＊＊

準確地來說，

是兩天後才看見哥哥。
一臉交通過程中的疲憊，
還帶著實習醫生的操勞感。

我們兄弟倆都不是愛說話的類型，
幫他把行李放好之後，

我們就跟著母親行動，
她做什麼我們就做什麼。

夜深之後我讓母親和哥哥進去休息，
我一個人在外面守著。
通常十點過後，
來幫忙的街坊鄰居就都回去了。
只剩下我一個人，

和父親的靈魂吧，
我那時候是這麼想的。

晚上十二點、凌晨一點、兩點、三點之後，
我才會在蟲聲和夏夜晚風中入眠。
睡在會咬頭髮的竹條躺椅上，

蓋著小時候就有的涼被。

無論睜開或閉上眼睛，

都能望見黑夜中的點點星辰。

父親教我認的夏季大三角，

牛郎星、織女星，還有天津四。

在星夜的移動下，
我們人是那麼渺小。

也無常。

父親要在離開後的第五天出去，
剛好有好日子，也就不用拖一兩個月，

這在鄉下是常有的事。

出去的前一天，也是第四天，

中午用過簡單的齋食後，

我在大桌邊折著紙蓮花。

是個典型的夏日天氣，

晴空萬里無雲，大電扇使勁地旋轉，

只帶來一陣又一陣的熱氣。

這幾天沒有電話只有一些關心的簡訊，
手機在昏沉的午響了起來。

一看是不認識的號碼，

本來想要掛掉，
但又怕是家裡相關的事務要聯絡我處理。

「喂～良璞學長嗎？我是小敬。」

怎麼是她，我納悶：「喔，有事嗎？」

「那個…我在你們家村落附近的雜貨店這邊，
但是我有點迷路了，你可以來帶我嗎？」

她有些慌張。
「喔好，你等我三分鐘。」

我納悶地騎著機車出去。

一到村裡的雜貨店，

看見一台黑色進口車，
和一位身著白色襯衫和黑色長褲，

臉上戴著墨鏡的女子。

她看見我趕緊跑了過來。

「學長，我想來上香，

可是我不知道你們家怎麼走。

真不好意思。」她尷尬地說。

「喔。我家在那邊，跟我走。你開車嗎？」

「對。」她重新戴上墨鏡，

帶上車門，發動雄渾的引擎聲。
看起來就像個富家千金，
跟學校裡的形象完全不一樣。

一到我家，我簡單跟我媽和哥哥介紹說：
「這我系上的學妹，也一起打工過。」

多麼尷尬的家族見面，
母親一定是誤會了，

哥哥倒是一點都不在意，
忙著先去點香給小敬祭拜。

要是老爸在的話，

他一定會私底下跟我說：
「你怎麼交了一個這麼瘦的女生！？」

因為我們父子都喜歡有身材的，
可能是小時候他會帶著我到處看歌舞團的影響…

小敬很知禮數地做了一些我不懂的步驟，
但母親知道這個女生懂，在旁邊點了點頭。

她祭拜完之後，
母親示意我帶小敬去柑仔店買點冷飲喝，
這麼熱的天氣實在讓人受不了。

我原本以為她也順便要回去了，
沒想到她說她還要待一下再走。

比起接她那邊的大雜貨店，

離我家近一點的還有一家。
東西少了很多，

但買個涼的、零食還是有。

我們用走的過去，
有些坡度的小路旁長滿雜草。

小敬說：「你們這邊風景很好欸。」

我說：「你說這種話擺明了是台北俗。」

她說：「我是啊。」

我：「那你家住哪邊？是大安區還是信義區？」

她：「才不是，我住天母好嗎。」

此話一出，兩個人沉默了約十秒。

但不是尷尬的那種。

儘管戶外很曬，
可是著實是個好天氣。

走著走著她打破局面：

「學長，我要做一件很奇怪的事，

先答應我你待會就會忘記。」

我急忙問道：「你要幹嘛？」

我沒答應她就轉身抱住我，
然後跟我說：

「我知道這段時間你會難過，
所以我想安慰你一下。」

五秒、十秒、十五秒、二十秒、二十五秒，
她一點也不動地安慰了我半分鐘。

我的手不知道要怎麼放才好，
只好懸空。

「好了學長，你忘記吧。」她放開手。

「謝謝。」我的唯一解。

我們走在豔陽天下，
踩著逐漸輕快的步伐，
吸著冰冰甜甜的利樂包，

各自有了一點人生轉折，
在父親離開後的第四天。

＊＊＊

「你怎麼交了一個這麼瘦的女生！？」
父親戲謔地說。
「因為她很特別。」我說道。

【微小的烏托邦】 #1

【微小的烏托邦】      ＠賴可福作品

#1

上一次點開瀏覽器已經是六月八號的事，
那時候正如火如荼地踢著世界盃的熱身賽。

原來已經過了兩個月，
經歷了一場鐵路特考與上京般的高普考。

第三年了，如果再沒考上，
那就真的沒辦法了。

想到那些搾乾人的工作，
時間、體力、精神，
與身為一個知識分子的自尊，
一點兒也不會剩下。

打了個冷顫，無論如何，
只能盡力考完年底的考試。
之後的事，先別想，也不敢想。

提著手提袋，拿了手機鑰匙錢包就往門走。

悠遊卡裡只剩下兩百七十三元，
學生時代的儲蓄剩下一萬九千兩百五十二元，
最多還能活五個月。

搭了六站公車，轉乘四站捷運，
在三號出口走上沒電扶梯的地面，

轉進熟悉的圖書館。
踏著四十六階的樓梯，在三樓閱覽區西側，
陽光能照射到的位置坐定。

自從升大四那年準備研究所考試開始，
又經過三年研究所，
再加上兩年半的國家考試。
我在這間圖書館的資歷已有六年半。

久而久之，常來的學弟妹與叔叔阿姨們給我取了綽號，
叫做陳班長。

一開始覺得還蠻有趣的，
可是這一兩年來才知道諷刺得要命。

為了避免跟叔叔阿姨還有弟弟妹妹交談，

只好戴上耳機，

有時候根本沒按下播放鍵，
只是作為阻絕我與社會的連結罷了。

在這些日子的消磨下，
不知不覺的，我的世界限縮得驚人，
窄小得幾乎只剩下我自己。
在好些日子裡頭，我是這麼認為的，
並且以此義無反顧地生存著。

＊＊＊

「敬啊，起床了，都十一點半了。」
我試圖叫醒她，
一個沒到中午不會自己起床的睡蟲。
她拿開蓋在頭上的枕頭，
用根本沒睜開的眼睛眨了兩下：「喔」。

我在門旁地板上盤坐，
一邊翻著考試書，
一邊看著她如蝸牛般緩慢起身，
走進洗手間刷牙，
脫去背心和短褲，
披上白色碎花襯衫，
雙腿踩進黑色點點打褶裙，
小扭腰後穿好皮帶，

臉上噴兩下化妝水，
梳子在髮上來回了幾下，

戴上眼鏡後說聲「好了」。

「走吧。」
我提著一大袋書，
又塞了她的隨身包進去。
一齊走下租屋的樓，
她在門口猶豫了一下。
我說：「你不能開車，不用想車是停在哪。」

她回過神傻笑：「對耶，還不大習慣，抱歉。」

拉著她的手，朝著午餐的方向前進。
「敬啊，你想吃什麼呢？」

「pasta！」她肯定地回答。
「好。」

我們站在一家99元義大利麵店前，
我尷尬地問她：「這間可以嗎？」

她吸了一口店家散溢出的油煙，說：
「好香！走走走，進去吧我好餓。」

鬆了一口氣的我，趕緊跟上她的腳步。
選了靠牆的座位，並肩地坐了下來。

只花了二十分鐘，
我們清光白醬和青醬，培根與蛤蠣。

她打了個小飽嗝，我瞬間的反應就笑了出來。
「你就不能裝作沒看到喔，嘖。」

百分之九十九的小清新形象，
還是含有1％的粗魯。

她嘖完我就拿著錢包去結帳，
一點也不理會我的共同生活守則。
說好都各付各的，

絕對不能她付兩個人的錢。

她轉身踩著輕快的腳步到餐台：
「老闆多少錢～？」

「198，妹妹你數學不好齁？」老闆打趣地說。
「因為我以為老闆會算我195啊！」她壞心眼了。
老闆接過兩張一百元鈔票後，
還真的找了她五元。

我在旁邊看著一直憋笑和搖頭。

走出巷子我才對她說：

「我好像有點懂你們家為什麼會這麼有錢了。」

她說：「姑且不論你褒中帶貶的意味，

但我的確是我爸教出來的。」

語畢，我們開懷地搭著彼此的肩，

往公車站牌走去。

＊＊＊

敬搬來與我同住之後，
我的日子起了相當大的變化。
好像變得不那麼孤單，
多了一個能夠說上話的人。
但另一方面更加深了我對於未來的無力和未知感，
特別是在經濟上。

上官叔叔和阿姨（敬的父母）都是講錢的生意人，
我跟敬在一起六年多了，
但因為現實上的差距，
我到她家吃飯的次數一隻手數得完。

我承認自己有了自卑的心態，
加上屢「試」不爽，
就更不曉得怎麼計畫我們的未來。

我碩三的那一年，
敬通過了律師考試，

也就是說我在圖書館泡著腐爛，

不事生產的同時，
敬已經在業界工作了兩年。

兩年的時間對我來說就像是一個黑洞，
而她已經賺了第一桶金。
（更別提家裡的N桶金）

自己對於自己的壓力，
加上難以摸清的兩人未來的壓力，
使我在六月多的時候近似崩潰，
自暴自棄了好幾天。
雖然一樣每天到圖書館報到，
可是就像人失了魂似的，
只是在桌上趴著發楞。

飯沒能好好吃，夜裡也寐不入眠。

七月的第一天，
我恍惚地走上頂樓，
在水塔旁蹲坐著。
不到一個禮拜就要第三次的高普考了，
那我又沒考上呢？
落榜的經驗湧上來，
幾乎快喘不過氣。

當下一個念頭想說，
如果就這麼死了，

也好。

陰鬱的厚雲夜，果不其然下起了雨。
加上打個不停的閃電與雷聲，
沒有比那樣更讓人絕望的氣氛了。

我從小唯一害怕的事情，
就是閃電打雷。

我躲到水塔的棚子下，

無意識地翻找著手機裡的號碼，
鄉下的母親這個時間早就睡了，
國外的哥哥在醫院工作也不方便，
以前學校的死黨，
因為自己的現狀，根本拉不下臉聯絡。
我唯一能依靠的，只有敬了。

哪怕那時已經因考慮彼此的處境，
而騰出太多空間，
說直接些就是逐漸少聯絡了。

響了快二十秒，
一秒一秒都是對我的生命審判，
然而她接了。

「敬啊…」

「怎麼了？我要睡了。」

「敬啊…」

「嗯？」

「敬啊…」

「你現在在哪？」
我在電話的一頭，
情緒潰堤般地嚎啕大哭。

那哭泣的聲音被雷雨聲掩蓋了起來，
全世界只有電話的另一頭知道。

她聽著我哭了好久，
不斷說著沒關係、沒關係，我在、我在。

雨勢緩和了下來，
她對我說：「你在租的房子那對吧，

我馬上去找你，不要亂跑，等我。」

「你等我，等我就對了。」

我不曉得那一晚的情緒釋放，
在我們之間的關係是哪一種？
還是說僅僅是老朋友的關係。

她跑上頂樓，以前也來過，
聽見腳步聲，我知道是她。

那時候的意識其實還沒完全恢復過來，
只記得她跪膝抱著被雨水濺溼的我，
然後頭貼著我的頭，直說：
「我在這，什麼都不用怕。」

「就算天塌下來，我也會跟你一起。」

像是我母親會說的話，
一瞬間我甚至分不清是敬兒還是母親了。

她吻了我的臉，
每一次的肌膚碰觸都是憐憫的光澤。

滋潤，但使人興奮得發狂。