俐溫#002

帶著又累又餓的心情，
在晚上八點鐘步出了學校。
回家前的起手式就是在大吃買杯茶，
儘管身體現在不能再喝茶了。

穿梭在平均二十出頭歲的學生裡面，
男男女女，夏夜晚風。
想著自己三字頭了，
一事無成，沒房沒車。
便啟動心理防衛機制，
欺騙自己也是個大學生。

孤單的時候總會想著，
如果有人可以一起吃晚餐就好了，
如果晚上可以一起夜騎腳踏車就好了。
當然都是想想而已，不敢奢望。

等中正小七前面那個紅燈的時候，
一眼就看到湘甜學姊和她先生，
連忙往右靠去打個招呼。
學姊問我今天沒上班嗎？
怎麼可能，我只是一天當兩天用而已。

從早上七點出門，
已經過了十三個小時。
剩下的我只有發胖的軀體和空洞的靈魂。
但是遇見碩果僅存二分之一的在地朋友，
（另一個是宜玲學姊）
還是使人稍微打起精神。

看著學姊夫妻倆，
一邊聊著我沒聽見的生活瑣事，
一邊在清涼的夜裡散步。
這畫面多麼詩意盎然。

告別後加速轉入大民南北路，
穿越一點都不想經過的大林街道，
接回通往斗南的省道。
往右一看，
山上的燈火一清二楚。
左起149華山、162太平、166瑞水公路、159甲半天岩。
這時候如果幸運一點上山就能看見澎湖。

如果還是大學生，
我今天就揪個大奇或是傑中去看夜景了。
可惜不是，
我是個得趕緊回家，
明天天一亮就要出門的老人。

看夜景這件事，
是我當台北人四年唯一學到的興趣。
（最懷念的依舊是陽明校內的軍艦岩）
看夜景讓人放鬆，
覺得很多事情都能暫時忘記。
同時又能跟朋友一起經歷高峰經驗。

每當嘉義夜裡空氣乾淨，一片清明時，
總會幻想著以後有了家室後，
也能帶著愉快的心情，
騎著機車載著太太，
假裝自己還是大學生一樣，
上山看夜景。

一路慢騎，
聊著說不完的事。
黑暗的小路因為充滿兩人的笑聲，
而不令人感到害怕。
到了點停好車，
然後說：
「以前我在念中正的時候吧啦吧啦...」
整個老兵碎念憶當年。

不管35.40.45.50，
我都會保持著這樣一個心境。
就算現在這只是我的幻想場景，
但我仍隨時保有這般期待。

想著想著，轉往虎尾，
切回雲71，一路北行，
就到家了。

最後的車程十分鐘裡，
突然想起自己曾經在晚上十一點後，
從台北市民生東路騎著腳踏車去白沙灣。
到白沙灣已經是凌晨一點多了。
那段路以前從來沒騎過，
憑著看完地圖的印象就傻衝了。
遇到很陡的橋就下車牽上去，
下坡一路大叫狂奔。

那年我十九歲，
騎的單車是從國民黨中央黨部前面幹來的。

人生最黑暗的第二段，
絕對不想重來，
但仍有一些懷念的記憶味道，
在腦海裡揮之不去。